“Dù thế nào, tôi vẫn muốn gọi Sài gòn là Sài gòn

"Dù thế nào, tôi vẫn muốn gọi Sài gòn là Sài gòn. Cái tên đã là thương hiệu, nó là biểu tượng của dân tộc và của non sông đất nước."
30/4/75, khi tôi đang là sinh viên năm hai. Hà nội ngập tràn niềm vui, loa công cộng ngày đêm đưa tin các cánh quân mang đầy bụi đỏ rầm rập tiến về Sài gòn. Người Bắc ngất ngây trong men say chiến thắng.
Rất nhanh chỉ vài tháng sau, hình ảnh Sài gòn lạ lẫm đã hiển hiện. Khi cuối thu đầu đông, áo len áo mút Sài gòn tràn ngập chợ trời Thịnh yên. Búp bê tóc vàng mắt xanh biết khóc, khung xe đạp, đồng hồ Seiko 5 – seiko snk809, cát sét với băng Sơn ca của Khánh Ly..
Người Bắc choáng ngợp với hàng hoá Sài gòn và nhạc Trịnh, tất cả đầy bất ngờ và thích thú.
Ga Hàng cỏ nơi chứng kiến hình ảnh anh bộ đội ba lô căng phồng, gương mặt hốc hác đen sạm, tay xách búp bê và khung xe đạp, bồn chồn tìm đường về quê.
10 năm sau, lần đầu tôi đến với Sài gòn. Xuống ga Bình triệu, giật mình với tràng âm thanh ồn ào náo nhiệt. Xe ba gác máy, xe lam nổ vè vè, mặt người thân thiện và một mùi hương sầu riêng vô cùng lạ lẫm và quyến rũ.
Sài gòn như một tổ ong khổng lồ và cần mẫn, Sài gòn hồn hậu chia xẻ từng hạt gạo, từng tấm vải cho những người thắng cuộc.
Không nhiều những cay nghiệt và thù hận, Sài gòn rộng mở và bao dung với dòng người tứ xứ. Quá lắm, người Sài gòn mới thốt lên lời trách móc nhẹ nhàng
"Nam kỳ khởi nghĩa tiêu Công lý
Đồng khởi lên rồi mất Tự do."
Tôi đến chơi nhà anh bạn có bố là cựu sỹ quan quân đội Sài gòn, anh ngập ngừng đỏ măt dặn dò:
– Cậu đừng bao giờ nhắc hai chữ nguỵ quân nguỵ quyền nhé. Ông cụ ghét mấy từ trên đài hay dùng. Hôm trước có cậu cán bộ người Bắc tán con em gái mình, lỡ miệng bị cụ đuổi về đấy.
Thời nào cũng vậy, chất Sài gòn không thay đổi nhiều.
Bao nhiêu sai lầm, định kiến và tráo trở, những dòng trong dòng đục giao thoa về đây.
Sài gòn, biểu tượng của miền Nam như tôi thấy, luôn kiên nhẫn và bao dung suốt 42 năm qua.
(KHP)

48 thoughts on ““Dù thế nào, tôi vẫn muốn gọi Sài gòn là Sài gòn

  1. Hong Nguyen

    September 1, 2017 2:15

    Thành phố Hồ Chí Minh cũng là cách để vinh danh tiền nhân đã có công với đất nước do ý chí của chế độ đặt ra. Đó cũng là điều tốt. Tuy nhiên, nó không phù hợp với thành phố đã có tên trước đó rồi. Nếu phải chi trước đó họ tìm đặt cho Bác Hồ tên đường hay thành phố mới nào đó như đường mòn Hồ Chí Minh hay thành phố Hồ Chí Minh thay cho thành phố Mới Bình Dương nghe có vẻ phù hợp hơn. Cũng có thể do họ muốn trả thù một chế độ bằng cách muốn xoá dấu vết của chế độ trước để trả thù. Nhưng khi một chế độ đem lòng thù hận để cai trị thì sẽ tạo ra một lòng thù hận mới. Học thuyết xuất phát từ lòng thù hận thoạt tiên áp dụng nghe có vẻ đúng đắn nhưng qua thời gian nó lại không phù hợp và còn độc ác ghê gớm.

  2. Minh Nguyen

    September 1, 2017 2:15

    nhin anh can ngo lai xe honda oai qua…cua troi cho..deo kinh ram ta cho hang ve mien bac thoi…..chu di bo hoai..mon ca dep rauuu..

  3. Yến Nga

    September 1, 2017 2:15

    L

  4. Autumn Nguyen

    September 1, 2017 2:15

    Saigon dep lắm, Saigon oi, Saigon oi

  5. Quoccong Ngo

    September 1, 2017 2:15

    Saigon trong tôi

  6. Oanh Pham

    September 2, 2017 12:55

    Của Cesar hãy trả lại cho Cesar, hãy trả lại tên Saigon lại cho mảnh đất này. Mình là người Bắc vào nhưng mình yêu cái tên này lắm

  7. Quang Tran Thai

    September 2, 2017 12:55

    Tôi sanh ra và lớn lên tại Saigon, tôi kg thể nào nói tôi sanh ra HCM…….

  8. Giao Ngo

    September 2, 2017 12:55

    6:30 pm ngày 30/4/1975 tui là người phải đưa 6 cây kem cho 6 ông ngồi trên chiếc tank như thế.

  9. Nguyễn Văn Dũng

    September 2, 2017 12:55

    Còn đâu những con búp bê nhựa mắt xanh… Thay vào đó là điện thoại Vertu…

  10. Hy Ha Quang

    September 2, 2017 12:55

    Sài gòn đẹp lắm sài gòn ơi sài gòn ơi

  11. Chau Ngo

    September 3, 2017 12:41

    Mới đọc bài này của anh Hung Kieu Pham

  12. Viết Mỹ Hồ

    September 3, 2017 12:41

    Sài gòn là sài gòn đó là chân lý o bao giờ anh hay đổi

  13. Pham Xen

    September 3, 2017 12:41

    Bài thấm thía, xin được gửi vài hàng:”nam kỳ khởi nghĩa tiêu CÔNG LÝ
    đồng khởi Vùng Lên mất TỰ DO”:)

  14. Bích Lệ

    September 3, 2017 12:41

    Sài gòn đẹp lắm Sai gòn ơi

  15. Hải Trần

    September 3, 2017 12:41

    Hay.

  16. Oanh Kieu

    September 4, 2017 12:24

    Sai gòn đẹp lắm sai gòn ơi sg oi

  17. Kiet Dan Ton

    September 4, 2017 12:24

    Hãy trả lại cho sai gòn tất cả những gì thuộc của Sài gòn .hãy tôn trọng điều này như tôn trọng lịch sử dân tộc ,đừng áp đặt bởi nó thiếu tự nhiên và o hợp quy luật

  18. Hung Dao Quang

    September 4, 2017 12:24

    Tôi đồng ý! Bài viết hay, làm tôi cũng bồi hồi nhớ về kỉ niệm

  19. Sỹ Sía Sện

    September 4, 2017 12:24

    Thương sài gòn số kiếp ngậm ngùi

  20. Huỳnh Hà Thiên Phú

    September 4, 2017 12:24

    Cầu cho Bắc Hàn với sự lãnh đạo cháu thần mặt trời – Mr. Ủn sớm giải phóng bọn ‘Nguỵ quân, Nguỵ quyền’ Nam Hàn…
    “Tiến về Sờ-ùn ta chiếm nhà mặt tiền – Tiền về Gàng-nàm giải phóng Hàn nô”.
    Sau giải phóng vách mấy con KIA, Huyndai về Bắc chở bò. Mấy con xe mini như Morning, i10 mang về chở vịt.
    Kẹp lách mấy cây Samsung về Bắc tạt lon. Thật cố tưởng tượng lắm cũng méo biết mặt mũi mấy anh lính ròm Triều Tiên, tay cầm S7, S8 mặt sẽ hài ntn nữa.
    K-Pop về Bắc ru em ngủ.
    Mấy tay Bác sĩ Phẩu thuật thẩm mỹ, cho đi vùng Kinh tế mới làm Thú y hết.
    Bên đói ko có ăn. Bên thì rồng Á châu. Bất công vãi… Coi được canh ngay ngày 30/4 này Nam tiến luôn đi mấy anh Bắc Hàn…

  21. Manh Ha Nguyen

    September 5, 2017 12:16

    “Sơn ca ” & Khánh Ly – Có cái gì ko đúng ở đây nhỉ !

  22. Thi Thanh Giang Le

    September 5, 2017 12:16

    Này thì”đội” nhá

  23. Truong Trong Truong

    September 5, 2017 12:16

    Ngành ĐS lúc đó cũng có câu truyền miệng nhau rất hay: Đi Đức đi Nga ko bằng xuống ga Hà Nội
    Hoặc: Đi Tây đi Tàu ko bằng đi tàu Thống nhất.

  24. Vau Minh

    September 5, 2017 12:16

    4 V.

  25. Thằng Ốc

    September 5, 2017 12:16

    Doi quan khủng bố trá hình

  26. Phạm Lan Hương

    September 6, 2017 12:58

    Cái gì đi từ trái tim thì sẽ đến được trái tim !

  27. Anh Dinh

    September 6, 2017 12:58

    > Thành phố Hồ Chí Minh !!!

  28. Tịnh Văn Võ

    September 6, 2017 12:58

    cắm cây cờ lên đầu xe luôn, kinh quá!

  29. Vân Thơm

    September 6, 2017 12:58

    Cám ơn bạn Thái Bình đã có một bài viết rất hay và chính xác tuyệt vời SÀI GÒN HÒN NGỌC VIỄN ĐÔNG .

  30. Hung Phan Xuan

    September 6, 2017 12:58

    Có thể là hơi muộn
    Nhưng cái tên Sài Gòn
    Sẽ quay về đúng chỗ
    Cho thỏa lòng bà con

  31. Toan Dao

    September 7, 2017 12:50

    Sài gòn gợi những nỗi nhớ, là nhà của những người xa quê và là quê của những người xa nhà như tôi.

  32. Lã Tiến Thành

    September 7, 2017 12:50

    … 40 năm rồi cướp vẫn là cướp

  33. Do Cao Thong

    September 7, 2017 12:50

    Ông Bắc Hàn cũng đang tham vọng giải phóng Hàn Quốc thống nhất đất nước !! Thật buồn cho ý thức hệ lệch lạc và chủ nghĩa bành trướng phản văn minh !!

  34. Hai Au

    September 7, 2017 12:50

    Tút của anh Hung Kieu Pham 🙂

  35. Đông Phương Nguyễn

    September 7, 2017 12:50

    Hay quá ạ, xin phép chia sẻ

  36. Hai Xom

    September 8, 2017 12:34

    Anh làm em xúc động quá ! Đúng là miền Bắc ngập tràn trong men say chiến thắng, lúc đó em đang học lớp 4, trong nhà treo 1 tấm bản đồ ….giải phóng đến đâu 3 chị em lại lấy bút đánh dấu đến đó, 30/4 HN ngập trong tiếng pháo, tiếng hò reo…còn sau đó là ngập trong hàng hoá từ miền Nam, em ở trong khu tập thể quân đội nên thấy rất rõ ….những người lính trở về từ miền Nam với những món đồ cực kì hấp dẫn …khi đó ai đi miền Nam về được cho là sướng hơn đi nước ngoài về ( phe XHCN) lớn lên chút thì say mê nhạc Trịnh, Khánh Ly với băng caset Sơn ca 7 ….giờ nghe lại vẫn thấy nôn nao, Sài Gòn – em vẫn thích gọi như vậy. Năm 1994 lần đầu tiên bước chân vào SG, 1 cảm giác thân thiện, ấm áp chẳng có gì là xa lạ.

  37. Ha Nguyen

    September 8, 2017 12:34

    Mình cũng thích tên SG hơn và mình vẫn gọi thế…

  38. Dai Tran

    September 8, 2017 12:34

    tháng 4 đen- giải phóng miền bắc…!?!

  39. Do Cao Thong

    September 8, 2017 12:34

    Buồn!!

  40. Pham Hoang Minh Huan

    September 8, 2017 12:34

    Lấy được cái xe này quá oách. Làm anh em trên tăng nhìn nhỏ giải.

  41. Quoc Cuong Tran

    September 9, 2017 12:37

    Cứ giữ tên là Sài Gòn thì nghe hòa hợp dân tộc hơn.

  42. Thành Nikon

    September 9, 2017 12:37

    Bài viết hay và đúng quá anh !

    • Thành Nikon

      September 1, 2017 2:15

      Chứ còn gì !

    • Cuong Phu Trinh

      September 1, 2017 2:15

      Bác còn nhớ 1 thời hay dùng cụm từ “liếm gót giầy tây” ko? Để chỉ những ng theo tây ý. Em bị nhồi sọ mãi, thành NGỘ. Giờ bác xem lại nhé, LX đổi Sankt-Peterburg thành Leningrat vậy việc đổi SG thành HCM, gọi là “nâng bi” nc lớn bác nhể?

  43. Cuong Chu

    September 9, 2017 12:37

    Rất hay!

  44. Xichlo Dap

    September 9, 2017 12:37

    Thành phố HCM chỉ là tên hành chính thôi. Có ai xài đâu, tới báo chí cũng đặt là Sài Gòn giải phóng, Sài Gòn tiếp thị… gọi là người Sài Gòn chứ chưa có ai gọi dân HCM.

  45. Andy Tran

    September 9, 2017 12:37

    Yêu Sài Gòn quá 🙂

  46. sverigapotek

    September 10, 2017 12:38

    billigt recept, http://sverige-apotek.life/nexa.html , receptfritt göteborg.

Write your comment Here